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El tema que nos ocupa es la idea que los españoles han te-
nido de la vida, sobre todo de la política, entre 1936 y 1975, 
los años de gobierno y jefatura del Estado del general Franco. 
Entraña una complejidad importante ya que requiere evocar 
qué fue el régimen político franquista y cómo fue percibido 
por sus contemporáneos o los que han vivido después de él, 
y eso es tanto como superponer dos narraciones: la nuestra, y 
la de aquellos que estudiamos la idea que se hacían del fran-
qutsmo. 
A esta primera complejidad se añade otra: que el franquismo 
fue una realidad multiforme. No es lo mismo en 1936 que en 
1950 o en 1975. Lo mismo le sucede a nuestros espectadores a la 
hora de hacerse una idea de esa etapa de nuestra historia: no lo 
ven igual en un año que en otro. Para terminar de complicarlo 
hemos de advertir que no todos lo perciben de igual forma. U na 
cosa es lo que entienden el propio Franco, o su mujer, o los que 
lo miran con simpatía, y otra lo que entienden sus oponentes 
políticos o quienes nunca le conocieron personalmente. 
Semejante abanico de opciones exige una decisión del histo-
riador antes de comenzar la tarea. La he tomado atento al con-
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texto del trabajo: estudios sobre la imagen del franquismo en el 
cine y la televisión. El cine demanda siempre de los relatos una 
concreción en personajes. «Los españoles», así, en general, no 
pueden protagonizar una película. Deben ser este español, o 
esta española, por más que luego los consideremos ejemplares 
paradigmáticos de una cierta categoría. En esto, la naturaleza 
propia del régimen franquista viene en nuestro auxilio. Fue, so-
bre todo, un régimen de poder personal, así que podemos cen-
trar buena parte de nuestro interés en Franco para entender la 
imagen de su régimen. En cuanto a la televisión, ha sido el me-
dio que se ha ido convirtiendo en dominante. Aparecida casi 
exactamente en el ecuador del franquismo, la pequeña pantalla 
concentra la audiencia más amplia de los medios de comunica-
ción. Ni la prensa escrita, ni la radio ni Internet han tenido 
nunca tanta penetración como la televisión. La televisión tiene 
que ver con lo predominante, con lo masivo, con lo no particu-
lar o no minoritario. 
Por último, debemos acotar periodos. En esto vuelve a man-
dar la cronología del protagonista desaparecido de esta historia, 
Franco. Fijándonos en él podemos establecer los siguientes: antes 
de la guerra civil, durante la guerra civil, desde la guerra civil 
hasta su fallecimiento, y después de éste. Evidentemente, los 
más densos son los dos últimos, pero los dos primeros constitu-
yen contrapuntos de indudable interés para el co?junto. 
l. Franco antes de la guerra civil 
Francisco Franco nació en 1892 en una familia de marinos 
de guerra que vivía en un barrio que era casi un gueto militar 
en Ferro l. N o tuvo suerte ni con su tiempo ni con su padre. 
Cuando Franco alcanzaba el uso de razón en 1898 y desperta-
ban sus ilusiones infantiles, la flota española sufrió una severa 
derrota y quedó seriamente disminuida. La carrera de las armas 
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navales se le puso difícil y el tiempo demostraría que se le cerró. 
Su padre -esto fue más grave y le marcó todavía más-, aban-
donó a su madre y a la familia. El joven Francisco Franco se 
enfrentó así, como adolescente, a un futuro adverso que encaró 
con una voluntad de superación, de demostrar su valía. 
Cerrada para él la carrera naval, empreridió la del ejército de 
tierra. Ingresó a los quince años en la AFademia de Infantería 
donde debió abrirse camino entre co~pañeros muchas veces 
mejor dotados que él, al menos en lo físico, tan importante 
para la vida militar. Su vida había venido a ser una continua 
competición en desventaja. Al terminar su estancia en la Aca-
demia pidió un destino en Marruecos, el más arriesgado, la 
mayor puesta a prueba. La superó, demostró valor y capacidad 
de mando que le ganó el respeto de sus hombres. Allí llegaron 
también los ascensos por méritos de guerra, y la herida más 
grave de su carrera que le colocó al borde de la muerte en 1916. 
De esta forma, en plena Primera Guerra Mundial, Franco es-
tuvo a punto de morir en una acción bélica secundaria de un 
país neutral. Ese trance de muerte fue también la última oca-
sión en que sus padres volvieron a verse. 
Vuelto a la península como comandante, pidió de nuevo 
destino en África, esta vez en un cuerpo recién creado: la Le-
gión extranjera. En ella vivió el desastre de Anual, tras el que 
cobró fama por su participación en la defensa de Melilla. 
En 1923 se casó con la asturiana Carmen Polo. La prensa 
hablaba ya de él. Un semanario publicó un reportaje sobre el 
enlace con el título «Las boda de un heroico caudillo». En 
aquellos años, cuando la liga de fútbol u otras competiciones 
deportivas no tenían tanto eco como ahora, la vida de los jefes 
militares tenía el aura que hoy rodea a la de ciertos deportistas. 
Cuando la joven pareja volvió de vacaciones en 1926 a Astu-
rias, la prensa volvió a calificarlo de caudillo. Vale la pena rete-
ner que el título no tenía significación política alguna, y que se 
le aplicó mucho antes de que los fascismos pusieran de moda 
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términos como führer o duce, y de que él tuviera ambición po-
lítica alguna 1• 
1926 fue, por cierto, un gran año para el joven militar: na-
ció su primera hija y él fue promovido al empleo de general a 
los treinta y tres años. Era el más joven de Europa con esa gra-
duación. La República francesa, por su parte, le otorgó la Le-
gión de Honor. N o cabía duda: se había convertido en el mili-
tar de moda. 
Su siguiente gran logro tuvo que ver con una empresa edu-
cativa: la creación de la Academia General Militar de Zara-
goza. Para proyectarla y ponerla en marcha visitó las escuelas 
militares alemanas y francesas. Fue el primer director de la 
nueva Academia, el modernizador de la formación en el Ejér-
cito español. 
Cuando llegó la República y cerró ese centro de instrucción 
militar Franco lo sintió, pero no protestó. Quizá le doliera más 
la marcha del rey Alfonso XIII, que había sido su padrino de 
boda y le había demostrado un particular afecto. Pese a su si-
lencio, para algunos republicanos el general Franco resultaba 
sospechoso. Fue puesto bajo vigilancia policial. Pero el militar 
conquistó la confianza de los políticos: no participó en la inten-
tona golpista de 1932 ni defendió a Sanjurjo. Manuel Azaña, 
ministro de Defensa, lo recuperó como gobernador militar de 
las Baleares. 
En 1934 ascendió a general de división. De vuelta de unas 
maniobras le sorprendió en Madrid el golpe de estado revolu-
cionario promovido por la izquierda. Desde la capital asesoró 
la represión del movimiento en Asturias. En algunas decisio-
nes tomadas entonces demostró una dureza extrema: el miedo 
a una revolución bolchevique le había endurecido. El ministro 
de defensa, Gil Robles, impresionado por su ~ficacia, le nom-
1 BENNASSAR, B., Franco, Madrid, Edaf, 1996. PRESTON, Paul, Franco. 
«Caudillo de España», Barcelona, Grijalbo, 1994, pág. 65. 
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bró Alto comisario en Marruecos y luego Jefe del Estado Ma-
yor. Había llegado a lo más alto del ámbito de decisión militar, 
lindando ya el territorio de la política. 
2. Franco durante la guerra 
La sublevación militar de julio de 193~ no puede ser calificada 
de franquista. Franco, que había sido destinado a Canarias, en 
una especie de destierro, se resistió a las presiones de los conspira-
dores, encabezados por el general Mola, para que se uniera a 
ellos. Sólo decidió hacerlo después del asesinato de José Calvo 
Sotelo, el 13 de julio de 1936. Su adhesión era clave para guiar al 
Ejército en África, en el que gozaba de enorme prestigio. 
La sublevación tampoco puede ser considerada un golpe 
mortal contra un inocente régimen democrático. A esas alturas 
la Segunda República española era un régimen en estado de in-
surrección crónica, casi permanente. La prensa estaba sometida 
a una censura muy fuerte, y la vida política prácticamente en 
quiebra. El vacío de poder iba siendo ocupado por la violencia. 
El golpe revolucionario y el contrarrevolucionario eran al 
mismo tiempo esperados y temidos, a veces por las mismas per-
sonas. El golpe del 18 de julio desencadenó revoluciones que 
adquirieron una dimensión inesperada. Los gobiernos no reac-
cionaron o lo hicieron tarde o mal. Nadie paró el golpe, segu-
ramente porque estaban convencidos de que lo dominarían sin 
dificultad por su escaso éxito: sólo 4 generales de 21 se habían 
unido a él. Pero nadie paró tampoco la revolución, es más se fa-
cilitó desde el gobierno y se permitió que se adueñara de la ca-
lle. El resultado fue el final de cualquier orden político y el des-
lizamiento vertiginoso hacia una sangrienta Guerra Civil. 
Franco confirmó con motivo del golpe algo que estaba ya 
en su leyenda: su baraka, su buena suerte. Cuando debió atra-
vesar el estrecho con las tropas rebeldes de África lo consiguió 
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en una arriesgada operación que se benefició de la revolución 
interna en la Marina gubernamental que anuló la capacidad 
de ésta para bloquear el estrecho. El hombre que debía po-
nerse al frente de los sublevados, Sanjurjo, murió en un acci-
dente de avión cuando pretendía volar hacia España. A partir 
de ahí comenzó una nueva etapa en la vida del general. 
Franco comenzó a usar muy hábilmente los medios de co-
municación. Suele decirse que Napoleón fue el primero en ha-
cer algo parecido en el mundo contemporáneo, consciente de 
la importancia de engrandecer su imagen entre sus hombres 
para dotar de mayor fuerza a su ejército. Franco procedía tam-
bién así, pero ahora comenzó a hacerlo fuera del medio mili-
tar: manejó la prensa y los medios de comunicación para for-
talecer su imagen y generar confianza, elemento básico para el 
triunfo de su estrategia. Además se dio prisa en establecer rela-
ciones con el exterior, lo cual contribuyó igualmente a desta-
carlo entre los demás sublevados. 
Las primeras semanas tras el golpe fueron muy intensas. 
Franco, en cuanto detectó la inviabilidad de cualquier negocia-
ción y el hundimiento del poder político en la República, se con-
centró en la tarea de hacerse con ese poder entre los sublevados. Se 
mostró calculador, hábil en el uso de triquiñuelas para evitar cual-
quier limitación, y consiguió ser nombrado generalísimo y Jefe 
del Estado por la Junta Militar. El tiempo iba a demostrar lo difí-
cil que resultaba expulsarlo de las posiciones que había tomado. 
Situado en la cima del poder militar, en la práctica apenas tenía 
poder político: no había nada que gobernar salvo que él lo inven-
tara. Y lo hizo. Para conseguirlo se cuidó de identificarse, en pri-
mer lugar, con las fuerzas que habían impulsado el levantamiento 
popular surgido en apoyo del militar. Para muchos la reivindica-
ción de los derechos de los católicos, maltratados por la República 
y ahora perseguidos por la revolución, era un punto esencial. 
Franco, antes frío en lo religioso, se presentó como defensor de la 
religión. Otros querían pura y simplemente orden, en lo que coin-
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cidían con el punto de partida del propio golpe. También ante es-
tos se presentó Franco como su campeón del orden. Ahora bien, 
la política consiste en negociar el tipo de orden que estará vigente, 
y ahí Franco se cuidó de bloquear a los competidores. En unos 
pocos meses decretó la disolución de las midlcias de los partidos o 
su completa sujeción a l;:ts autoridades militares, y fusionó todas 
las fuerzas políticas derechistas en una sol~, una amalgama impo-
sible llamada Falange Española Tradicion'alista y de las JONS en-
cabezada, claro está, por él. Algunos jefes políticos derechistas 
protestaron, incluso se sublevaron, y supieron entonces con qué ri-
gor estaba dispuesto a castigar el nuevo jefe la disensión. Los otros 
generales veían con asombro y a veces con desprecio cómo su co-
lega desplegaba un descarado afán de controlarlo todo. 
Otro efecto de la guerra amplificado por la manera de hacer 
de Franco fue la división de España en dos, confirmada por la 
propaganda que las nombró, en el lado franquista de forma ine-
quívoca: de una parte la España auténtica, y de otra la anti Es-
paña. Es más, en la retórica de Franco y del régimen apareció la 
alusión a una España eterna, casi intemporal, que era la que 
Franco encarnaba. En realidad se estaba refiriendo a la idea que 
él tenía de la historia de España como nación tradicionalmente 
católica forjada en una épica de defensa del bien y la verdadera 
religión, conquistadora de nuevas tierras, hidalga y caballeresca. 
Su quintaesencia era la España de los Reyes Católicos. En esa 
lucha por hacer el bien España había chocado siempre con ene-
migos, el último era, en la mente de Franco, esa anti España que 
había amenazado con destruir desde dentro el gran proyecto 
que Franco quería salvar y ahora lideraba. Es curioso que este 
hombre, tan antiliberal en sus declaraciones, fuera tan fiel en sus 
líneas maestras a la interpretación liberal de la historia española2 • 
2 Cfr. la caracterización del discurso histórico liberal en PELLISTRANDI, B., 
Un discours national? La Real Academia de la Historia entre science et politique 
(1847-1897), Madrid, Casa de Velázquez, 2004. 
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Para conseguirlo debió formar equipos de hombres que le 
asistieran en la tarea, y también en esto demostró gran capaci-
dad de acierto. El general no era muy culto ni brillante, pero 
sabía conocer a la gente, y también manipularla, y no dudaba 
en hacerlo. Cuando el trabajo de ganar la guerra iba avanzado 
formó su primer gobierno, en enero de 1938, manifestando su 
designio de construir una nueva política que fuera más allá de 
la guerra. La ambigüedad del momento podía hacer que algu-
nos pensaran que eran medidas pensadas para mientras durara 
el conflicto. Se equivocaban. Todo parece indicar que Franco 
estaba ya pensando en construir un nuevo Estado. 
Con todo, lo más importante de la guerra fue que en ella 
Franco dejó de ser un caudillo se convirtió en El Caudillo, así, 
con artículo determinado y mayúscula. Y más, se convirtió en 
el Caudillo de la victoria o, como gustaba decir su propia propa-
ganda, amiga de epítetos y retórica ampulosa, en el invicto Cau-
dillo. La sublevación de 1936 era el glorioso Movimiento nacio-
nal y él era su invicto Caudillo. Los años se contaban como 
triunfales ¡desde el momento del levantamiento, sin esperar a la 
victoria que se dio por descontada! Otra vez crear confianza. 
También en esto tuvo suerte. En 1938 Hitler estuvo a punto 
de provocar una guerra en Europa. Los mercados la dieron por 
hecha. Pero triunfó el espíritu de apaciguamiento y los acuerdos 
de Munich le concedieron un tiempo que para Franco resultó 
precioso: el necesario para vencer en los campos de batalla3• 
Un bien preparado aparato de control de la prensa y la radio 
ponía la música de fondo al ascenso triunfal de Franco hacia la 
victoria. Para todos los que han leído la prensa de la época fra-
ses como «la multitud, delirante, aclamó entusiasta al Caudi-
llo», son un luiar común. Ciertamente Franco aprovechaba un 
fuerte viento a favor: la gente quería creer en la victoria tras 
3 FERGUSON, N., La guerra del mundo. Los conflictos del siglo XX y el declive 
de Occidente (1904-1953), Debate, Madrid, 2007, págs. 443-456. 
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años de lucha sangrienta y desgaste, querían alcanzar la anhe-
lada paz y recuperar, de una vez, una vida serena tras años de 
conflictos. Franco se presentó ante ellos como el Caudillo de la 
paz, y como tal fue aceptado. Ciertamente, los derrotados te-
nían exactamente la visión contraria: él era el gran opresor. 
4.~ 
Pero habían sido derrotados. Para ellos no había esperanza. 
'/ 
3. Después de la guerra civil: el franquismo 
El primer franquismo (1939-1957) 
Desde octubre de 1936 Franco se había proclamado Jefe del 
Estado, en virtud de un acuerdo que otros generales habían 
aceptado para el tiempo que durara la guerra. Ese límite tem-
poral no apareció en el decreto de nombramiento. El final de 
la guerra confirmó que Franco no tenía intención de dejar el 
poder, aunque tampoco decía si pensaba conservarlo. El Cau-
dillo victorioso se disponía a administrar la victoria, y lo hizo 
con la dureza que había mostrado en ocasiones anteriores. 
En primer lugar, la rendición del enemigo de armas debió 
ser incondicional. No hubo negociación4• Era la consecuencia 
política de su idea del conflicto que se vivía, enfrentando la Es-
paña auténtica, con la que él se identificaba, y la antiespaña. 
Entre contrarios no cabe negociación, sólo exclusión mutua. Esa 
rendición incondicional proporcionaba una dimensión casi ab-
soluta a la victoria, que era el gran éxito perseguido durante tres 
años de dura guerra. Es comprensible el alivio con que el final 
de la contienda fue recibido por casi todos, con la excepción ló-
gica de los derrotados más significados, especialmente los exi-
liados y encarcelados. Para todos los demás, y eran la aplastante 
4 BAHAMONDE MAGRO, Á., CERVERA GIL, J., Así terminó la guerra de 
España, Madrid, Marcial Pons Historia, 2000. 
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mayoría, sólo con dejar atrás la guerra se alcanzaba ya un gran 
éxito. Franco se cuidó de monopolizar la imagen de Caudillo 
victorioso y de simbolizar lo contrario de la guerra: la paz al-
canzada con su final. La propaganda tenía el camino allanado 
para conseguir difundir esta imagen, y se empleó a fondo en 
hacerlo. 
La primera tarea del nuevo Estado nacido de la guerra, ahora 
sí propiamente franquista, era la de unificar una España rota 
en mil pedazos, reunir al pueblo, fortalecer su conciencia de 
pertenecer a una entidad común. Casi todo lo que se lee en la 
prensa de la época o se puede rastrear de su vida cultural apunta 
a esto. Es fácil entender que fuera bien recibido. Todos estaban 
de alguna manera esperando que terminaran los enfrentamien-
tos y se recuperara una cierta unidad. Ver que se lograba era 
casi un sueño, y Franco se encargó de encarnarlo. Él era el artí-
fice de una España unida, libre y grande. Los que estuvieran 
con él podrían disfrutarla. 
En la vida pública se presentaba a los que quedaban fuera 
del proyecto como merecedores de su exilio o su castigo: ene-
migos que debían purgar su culpa. La anti España debía ser 
expulsada, la verdadera España depurada y reunida. 
Ciertamente, no todos en el bando vencedor estaban de 
acuerdo con cómo se estaba procediendo, con la dureza de los 
castigos a los adversarios políticos y a los derrotados, por ejem-
plo. Un caso llamativo fue la publicación de la carta pastoral del 
Cardenal arzobispo de Toledo, Isidro Gomá, titulada «Leccio-
nes de la guerra y deberes de la paz», de octubre de 1939, en la 
que llamaba a la generosidad y el perdón para alcanzar la recon-
ciliación, y advertía que identificar la fuerza de un país con la de 
su Estado era propio del materialismo. La reacción del poder 
político fue censurar la pastoral: no apareció en ningún medio, 
salvo en los boletines diocesanos, eximidos de censura. Los obis-
pos protestaron pero sirvió de poco, tuvieron que limitarse a to-
mar nota. El Vaticano reaccionó con preocupación. El régimen 
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que Franco estaba implantando se parecía mucho al fascista ita-
liano y mantenía lazos de amistad con el nazi alemán. El resul-
tado fue una situación de creciente tensión entre el Vaticano y 
Madrid que condujo a un resultado paradójico: no se nombró 
ningún obispo en España hasta diciembrt; de 1942. 
· Es una paradoja digna de reparar en ella. El régimen que se 
declaraba católico conÍesio~al, y lo eral tardó casi cuatro años 
en llegar a un acuerdo con el Vaticanq para nombrar obispos. 
Y esto lo hadan quienes habían contado y contaban con apoyo 
popular en buena medida por su defensa de la libertad de los 
católicos. El caso es muestra de la tensión entre dos derivas, 
una de corte fascista y otra de matriz religioso tradicional, que 
se oponían entonces. La segunda fue responsable de que no se 
impusiera la primera?. 
Desde nuestro punto de vista, lo más interesante es que, pese 
a esas dificultades, el control de los medios de comunicación 
permitía que la opinión no pudiera conocer estos asuntos en 
profundidad ni debatir estas contradicciones. Eran cosas del 
poder y se gestionaban en círculos muy restringidos. Cuando la 
tensión llegaba al enfrentamiento, como ocurrió también con 
el arzobispo de Sevilla, el Cardenal Segura, se procuraba y con-
seguía que no trascendiera del ámbito local y se buscaba una 
transacción satisfactoria. 
Lo mismo ocurrió cuando algunos monárquicos se mani-
festaron impacientes por la restauración de la monarquía: sus 
protestas fueron acalladas y algunos de ellos represaliados. 
Otro tanto cabe decir de los generales que se atrevieron a acon-
sejar un cambio de rumbo político, o la renuncia de Franco al 
poder: fueron reconducidos o privados de sus cargos. Y todo 
esto sucedía sin que trascendiera al gran público. Para el co-
5 Un análisis detallado del problema en REDONDO, G., Política, cultura y so-
ciedad en la España de Franco. 1939-1975, tomo I, La configuración del Estado es-
pañol, nacional y católico (1939-1947), Pamplona, Eunsa, 1999, págs. 174-188. 
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mún de los españoles, España seguía gobernada con mano sa-
bia por el glorioso Caudillo, que velaba por la paz y seguridad 
de todos. 
Esta fue otra cuestión clave, la de la paz en tiempo de la Se-
gunda Guerra Mundial, y de nuevo aquí Franco consiguió con-
vertirse en el protagonista de la salvaguarda de la neutralidad es-
pañola en ese tiempo. Las investigaciones posteriores han 
demostrado que probablemente no fue siempre esa su intención, 
pero como fue un hecho -España nunca entró en la guerra-, 
como tal fue presentado, y así quedó para la opinión pública. 
La imagen interna de las relaciones exteriores españolas fue 
a ~e ces difícil de explicar: ¿Cómo decir a los españoles que sus 
aliados contra el comunismo, la Alemania de Hitler, había 
pactado con la Unión Soviética de Stalin, como ocurrió en el 
verano de 1939? ¿Cómo hablar de la invasión de Polonia, un 
país católico, por Alemania y la URSS como aliadas? La lec-
tura de la prensa censurada de esos años muestra ejemplos de 
explicaciones inverosímiles y razonamientos alambicados, que 
se contradijeron más de una vez. Había, no obstante, un nú-
cleo que se mantenía intacto: se había luchado por España y 
por su catolicismo, por Dios, se decía literalmente, y se conti-
nuaba en esa línea. Cualesquiera otras motivaciones estaban 
equivocadas si contradecían la propia. En todo caso, cuando 
cayó el régimen de Mussolini, o cuando Hitler fue derrotado, 
se dejó de felicitarlos en la prensa por su cumpleaños y se ex-
plicó que, en realidad, España, la España de Franco, era fun-
damentalmente católica y anticomunista, y que eso no iba a 
dejar de serlo. A pesar de la espectacular victoria comunista en 
la Segunda Guerra Mundial. 
Los españoles supieron tras la guerra que habían sido ex-
cluidos de la nueva Organización de Naciones Unidas y que 
Francia había cerrado las fronteras. Franco y su propaganda 
presentaron esos hechos como un desafío a su capacidad de 
mantener el rumbo. La reacción popular fue de apoyo, en gran 
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medida sincero y espontáneo, al régimen y su Caudillo. Al fin 
y al cabo esas eran las principales razones por las que muchos 
habían combatido en la guerra y, además, la impresión de in-
tento de oposición externa bastaba para fomentar en algunos 
un espíritu de resistencia numantina propio de la idiosincrasia 
hispana. 
Además, las abundántes dificultadesten la vida cotidiana, el 
hambre sobre todo, y también el frío, IP. pobreza, en una pala-
bra, mantenían a la población alejada de veleidades políticas y 
atenta a la supervivencia. Pensar en que se sublevarían contra 
su sometimiento político, como imaginaron los comunistas 
con su fallida invasión de España por el valle de Arán, era ol-
vidar que habían conocido los frutos amargos de levantamien-
tos y revoluciones muy pocos años antes. Los españoles de los 
años cuarenta no querían más promesas, preferían los hechos 
aunque fueran duros de aceptar. 
La evolución de los años siguientes parece confirmar esta hi-
pótesis. En efecto, cuando la Guerra Fría y la agresividad co-
munista modificaron el panorama internacional a partir de fi-
nales de los cuarenta, España comenzó a abrirse camino en el 
panorama internacional. Franco podía presentarse como quien 
había comprendido antes que los demás que el verdadero peli-
gro era el comunismo. «El centinela de Occidente» le llamó sin 
sonrojo su propaganda. La represión política de posguerra ha-
cía tiempo que había terminado. Poco a poco el régimen de 
Franco comenzó a ser aceptado de hecho en el mundo de las re-
laciones internacionales. Al fin y al cabo dictadura era también 
Portugal y lo eran los países del centro y Este de Europa; no ha-
bía razón para no reconocerle legitimidad. Pues bien, justa-
mente cuando la aceptación internacional se hizo creciente y 
general, y cuando la recuperación económica, aunque tímida, 
empezó a ser un hecho, la disensión interna adquirió cierta re-
levancia: aparecieron las primeras huelgas -clandestinas, claro-
y se produjeron los primeros altercados políticos de resonancia 
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pública entre los hombres del régimen, como en 1956. Se es-
taba entrando en una nueva etapa. 
Los años del desarrollo 
Veinte años después de terminada la guerra, Franco y su régi-
men eran un hecho admitido, por lo menos, como estable. La 
visita del presidente norteamericano Dwight Eisenhower a Es-
paña, la primera en su género, se convirtió en un símbolo de re-
conocimiento. Hay algunos hechos más de ese mismo año que 
parecen conferir a 1959 un carácter simbólico. En abril se inau-
guró la basílica excavada en el Valle de los Caídos, que se enten-
día como un monumento a todos los muertos en la guerra, de 
uno y otro bando, y una súplica a Dios por su reconciliación. 
Y en febrero se retransmitió por primera vez por televisión un 
partido de fútbol. Como es fácil adivinar, fue un Real Madrid-
Barcelona (ganó el Real Madrid 1-0). 
Franco aparecía ya como el indiscutible Jefe del Estado, ade-
más de como Caudillo, y se enfrentaba ahora a un nuevo desafío. 
A la altura de finales de los años cincuenta el desarrollo econó-
mico del mundo occidental había adquirido una dimensión que 
algunos calificaban de milagrosa -caso de Alemania- o glo-
riosa -caso de Francia-. Al mismo tiempo que los europeos 
perdían o se desprendían de sus imperios coloniales, sus econo-
mías se fortalecían y seguían la estela de bienestar y sociedad de 
consumo marcada por el modelo norteamericano. Para reforzar 
esa tendencia habían nacido en 1957 las Comunidades Europeas 
y su Mercado Común. La situación española a este respecto era 
difícil. Estaba claro que de no tomarse medidas, urgentemente, 
España quedaría sumida en un retraso probablemente insupera-
ble. Urgía, por eso, una modernización económica. 
Los últimos años cincuenta fueron el momento en que se 
adoptaron las medidas para conseguir esa modernización. Franco 
inicialmente estaba contra ellas: no las entendía. Su intenso nado-
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nalismo y sus elementales conceptos económicos le mantenían 
apegado a las propuestas autárquicas, que habían demostrado ya 
su fracaso. Terminó por aceptar las sugerencias de sus asesores y, 
cuando las medidas tuvieron éxito, no dudó en presentarse como 
el paladín de la modernización económica. 
El cambio de España en los años sesent a fue enorme, el más 
acelerado de todos los que se produjeron ~n Europa y uno de los 
más rápidos que se vivieron en el mund<?. Sólo Japón vivió tasas 
de crecimiento económico mayores que lis de España. Y eso cam-
bió el país, cambió su modo de vida material, que no es poco, ge-
nerando transformaciones en los modos de vida que desplazaron 
hábitos de raigambre secular. Así fue como un régimen extrema-
damente conservador y tradicionalista introdujo los cambios más 
intensos en la historia contemporánea española. N o queda más re-
medio que dar algunas cifras: la proporción del presupuesto de los 
hogares destinado a comida cayó de un 55 por ciento en 1958, a 
un 44,7 por ciento en 1964 y a un 38 por ciento en 1973. Ade-
más, bajó el gasto en cereales y aumentó la compra de carnes. Si 
hablamos de consumo, el cambio fue todavía más impresionante. 
En 1960 sólo el 1 por ciento de los hogares tenían televisión, en 
1975 la tenían el 85 por ciento. Igualmente los que tenían frigorí-
fico eran un 1 por ciento en 1960, y un 66 por ciento en 1971. En 
definitiva, como apuntan los historiadores de la economía, en es-
tos años España ingresó en el Primer Mundo y en el exclusivo 
club de los países con una renta por habitante superior a los 2.000 
dólares. Si se compara con los países de su entorno el éxito llama 
más la atención. Los griegos tenían una renta per cápita que era la 
mitad de la española, los yugoslavos, con una dictadura comu-
nista, teóricamente más «innovadora y abierta» que las demás, es-
taban mucho peor; sólo Italia superaba en riqueza a España6• 
6 TOWNSON, N., «La dictadura de Franco: ¿la España diferente?», en ¿Es Espa-
ña diferente? Una mirada comparativa (siglos XIX y XX), Madrid, Taurus, 2010, 
págs. 199-242. 
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Un cambio de este género era perceptible a simple vista y ex-
perimentado por todas las capas sociales. Fue la gran transfor-
mación económica de España, y los españoles la identificaron 
con Franco. N o sólo con él, ciertamente, a esas alturas la mi-
rada española se dirigía ya a Europa occidental, que se conside-
raba el modelo y el marco de integración propio de España, in-
cluso por parte de los políticos y del propio Franco, aunque 
mantuvieran que nuestro país debía seguir un camino peculiar. 
Por eso se vio lógico solicitar el ingreso en el Mercado Común 
europeo. 
Cultural'mente, por otra parte, el modelo de vida que se ofre-
cía a los españoles poco tenía que ver con los referentes teóricos 
del régimen: la España de los Reyes Católicos, la de los místi-
cos del Siglo de Oro y la de los aguerridos héroes de la con-
quista de América o de la resistencia al protestantismo. Los hé-
roes eran los de las pantallas, la grande y la pequeña, y estaban 
fabricados en los Estados Unidos. La sociedad consumista exal-
taba el bienestar y no el esfuerzo heroico. El progreso econó-
mico iba acompañado de la difusión de una mentalidad cada 
vez más materialista en la que el tener parecía el único valor de 
consideración. La religiosidad y los valores espirituales retroce-
dían, todavía poco a poco, como consecuencia de la imposición 
de ese pragmatismo. Y había algo todavía más importante: Es-
paña dejó de ser un país rural. La emigración a las ciudades se 
convirtió en un fenómeno masivo, y el modo de vida urbano 
cambió hábitos y mentalidades en el plazo de una generación. 
La ciudad no es para mí, de Pedro Lazaga y Paco Martínez So-
ria en 1966, ha quedado en las filmotecas como un monu-
mento a la ironía sobre el cambio que vivían los españoles y su 
reflejo generacional. Y, ya que hablamos de cine, mencionemos 
otro indicio significativo de los cambios. En los cincuenta el 
gran éxito del cine español fue ¿Dónde vas Alfonso XII? (Luis 
César Amadori, 1958), en los sesenta lo fue la comedia No de-
searás al vecino de quinto (Tito Fernández, 1970), que se convir-
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tió en la película española más vista de la historia al superar La 
ciudad no es para mí. El récord de taquilla que estableció no fue 
superado hasta 2001 por Torrente 2. Misión en Marbella (San-
tiago Segura). 
Pero volvamos a los sesenta. Algunos *utores sostienen que 
el régimen de Franco aunque introdujera ~enormes cambios en 
ámbitos como el económico, no cambió/ en su esencia política. 
Los hechos apuntan a lo contrario: qtmbió también políti-
camente. U na de las novedades más señ~ladas en los sesenta fue 
la Ley de Asociaciones de 1964, que pretendía abrir cauces a la 
movilización y a la opinión popular, de una forma todo lo limi-
tada y tímida que se quiera, pero no inexistente. De hecho sir-
vió de cauce para iniciativas ciudadanas que prepararon la apa-
rición de los partidos políticos en la transición. Otra gran 
novedad fue la Ley de Prensa de 1966 conocida como Ley 
Fraga por el entonces ministro de Información y Turismo. El 
escaso cauce que la norma abrió a la libertad de expresión fue 
ampliándose poco a poco por la vía de hecho, y permitió un in-
tercambio de opiniones entre los españoles, sobre todo entre los 
más activos e instruidos, que puso las bases de la vida política 
democrática, lugar al que abocaba indudablemente el ejercicio 
de la libertad de opinión7• 
Hablando de cultura, el cambio en la formación de los espa-
ñoles fue también importante. La tasa de analfabetismo espa-
ñola era de un 32,4 por ciento en 1930, en 1940, a comienzos de 
la época de Franco, del 23,1 por ciento, en 1960 del 12,1 y en 
1970 del 8,8. Si se mira el estrato superior de la enseñanza la 
transformación es también radical. En los cuarenta los estudian-
tes universitarios en España eran del orden de los 30.000, en 
1961, 64.000, y en 1975 unos 325.000. Se precisa poco estudio 
7 CHULIÁ, E., El poder y la palabra, Prensa y poder político en las dictaduras. 
El régimen de Franco ante la prensa y el periodismo, Madrid, Uned, Biblioteca 
Nueva, 2000. 
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para concluir que en términos culturales el país había cambiado 
de forma intensa. Inevitablemente esa colección de transforma-
ciones tuvo repercusiones enormes en la vida pública, efectos 
que se hicieron patentes en los últimos años del régimen. 
El tardofranquismo o la pretransición 
Cabe resumir cómo era percibido el franquismo en los últimos 
años sesenta y en los primeros setenta con una fórmula muy breve: 
algo del pasado. Ciertamente Franco seguía en el poder, el régi-
men seguía imponiendo sus reglas, e incluso la represión se recru-
deció en a!gunos ambientes y momentos, pero ni los que trabaja-
ban dentro del régimen ni los que se oponían a él consideraban 
que pudiera durar. Todos percibían que no tenía futuro. De he-
cho se consideraba que tenía un plazo fijo de desaparición, de fe-
cha desconocida: la muerte de Franco, a la que se aludía, con eu-
femismo muy de la época denominándola «el hecho biológico». 
Cuando se produjera, las cosas cambiarían. 
Franco había decidido acerca de su sucesión de forma tar-
día, en 1969, con el nombramiento del príncipe Juan Carlos 
de Borbón para la ocupación de la Jefatura del Estado cuando 
él la abandonara. Tal cosa debía hacerse dentro de las Leyes 
Fundamentales del régimen, de su Constitución, pero quienes 
estaban activos en la vida pública habían empezado ya a estu-
diar cómo cabría modificar esa Constitución para transfor-
marla en otra de carácter democrático, homologable a la de los 
vecinos con ese tipo de regímenes. 
No obstante el camino hacia ese cambio estuvo plagado de 
dificultades, contratiempos que provenían de una parte del ré-
gimen mismo y de su rigidez, incompatible con la movilidad 
que los cambios habían generado, y también de la dificultad que 
suponía aunar elementos tan diferentes como los colocados bajo 
la etiqueta común del antifranquismo. 
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Ahora bien, antes de seguir adelante, conviene evocar un he-
cho para no equivocar la percepción que se tenía en España de 
la situación. «Cuando la inteligente militante del Partido Co-
munista Italiano Rossana Rossandra visitó clandestinamente 
España en 1962 ni vio la descomposició.q~ del franquismo que 
se anticipaba (en los círculos comunistas) ni situación revolu-
cionaria alguna; al cond·ario, encontró una sociedad profunda-
mente despolitizada y una oposición cla4destina que se alimen-
taba de sus propias fantasías: «N o era una sociedad política 
silenciada», recordaría después, «sino aparentemente una socie-
dad no política; no amordazada, sino vacía o dotada de otros 
lenguajes.»»8 Nadie pensaba en hacer una revolución para echar 
a Franco. Bajo su gobierno habían mejorado suficiente como 
para arriesgarse a perderlo en una aventura de más que incierto 
futuro. Así pues, hablaremos de antifranquismo, y de oposi-
ción, pero sin olvidar que se trataba de posiciones minoritarias, 
de grupos reducidos o reducidísimos, que no consiguieron en 
ningún caso movilizaciones de entidad suficiente para poner 
en peligro al régimen. 
En primer lugar, la Iglesia católica. A mediados de los se-
senta, tras el Concilio Vaticano II, la Iglesia ya no entendía con-
veniente promover o apoyar regímenes católicos confesionales, 
como el de Franco, sino garantizar jurídicamente la libertad de 
la Iglesia con las menores ataduras políticas posibles. Tal pos-
tura, consecuencia de la experiencia del siglo y de la reflexión teo-
lógica sobre la cuestión, privaba de uno de sus apoyos al régimen 
de Franco y ponía de manifiesto una de sus características más 
negativas: su rigidez ideológica, su incapacidad para adaptarse a 
ciertos cambios históricos, y por eso mismo su deficiente interpre-
tación de la historia. Lo que para la Iglesia era una consecuencia 
lógica de un nuevo estado de cosas, para el régimen de Franco, 
8 FUSI, J. P., Franco. Autoritarismo y poder personal, pág. 148. 
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y para Franco mismo, era inconcebible y una especie de traición. 
Tanto había hablado de una España eterna, la suya, que final-
mente había creído que existía. Pero era la eternidad de la inmovi-
lidad, no la de la perfecta armonía. La eternidad de lo inerte, en 
cierta forma. Esto condujo a una falta de entendimiento con el 
Vaticano que provocó serio disgusto en Franco y también en las 
autoridades eclesiásticas, incluido el Papa Pablo VI9. 
De otra parte, las modas del momento atrajeron a un número 
importante de clérigos o ·militantes católicos a las doctrinas 
marxistas, en una especie de traslación de ilusiones mesiánicas. 
Era una teología de la liberación sin mucho fondo, que se ali-
mentaba de la torpe limitación de las libertades por el régimen. 
El resultado fue el crecimiento del militantismo antifranquista 
en sectores eclesiásticos y también una nueva politización del 
mundo clerical. 
Uno de los ámbitos en que esto se notó antes fue el del aposto-
lado especializado con obreros. Ahí precisamente, en uno de los 
pocos ámbitos de libertad permitidos por el régimen en los movi-
mientos parasindicales, echaron las raíces los sindicatos ajenos al 
régimen, ahí nacieron las Comisiones Obreras que darían lugar a 
un sindicato muy pronto colonizado por los comunistas. Era todo 
un síntoma del alejamiento de los trabajadores de la doctrina sin-
dical oficial, y también del interés político que revestía trabajar en 
ese ámbito. Cuando la conflictividad laboral se hizo creciente, a 
fines de los sesenta y, sobre todo, en los primeros setenta, con mo-
tivo de la crisis del petróleo, la influencia en el ámbito sindical de 
los movimientos de oposición era muy clara, dominante. 
Otro ámbito de oposición muy visible fue el estudiantil. La 
España de Franco no fue excepción en esto. El movimiento estu-
diantil que conmocionó Europa y Estados Unidos en torno a 1968 
9 Una perspectiva interesante de este aspecto en MEER LECHAMARZO, F. de, 
Antonio Garrigues embajador ante Pablo VI. Un hombre de concordia en la tormenta 
(1964-1972), Cizur Menor, Thomson - Aranzadi, 2007. 
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también sacudió nuestro país. Su signo distintivo aquí fue, preci-
samente, su antifranquismo, que era generacionalmente casi una 
necesidad biol6gica entre los universitarios de aquellos años. En 
esos movimientos de aula, asamblea y manifestación dieron sus 
primeros pasos algunos de los que serían luego líderes políticos 
pocos años más adelante. Para ellos el franqÚismo era un reto y 
también la oportunidad de empeñarse en ~acer un mundo me-
jor. Era, como decía alguna canción protesta, la estaca que había 
que derribar. t 
Otro elemento presente en buena parte de Europa, y fuera de 
ella, en estos años, fue el terrorismo político. España también 
tuvo el suyo. El más duro y conocido fue el que arraigó en el 
País Vasco de la mano de ETA. No era un fenómeno antifran-
quista solamente, era primariamente un movimiento terrorista 
como tantos otros, es decir convencido de que la utilización de 
la violencia y el terror conducían a la mejora de la situación po-
lítica, es más, eran un camino que no podía dejar de recorrerse. 
La forma en que el régimen reaccionó contra él, con una dura 
represión, probablemente le ayudó a fortalecerse. Además, las 
condenas a penas de muerte de algunos terroristas que levanta-
ron una oleada de protestas internacionales, parecieron devolver 
al régimen a su situación de aislamiento y desprestigio de los 
primeros años. 
Pensar que el franquismo era por entonces un régimen san-
griento y esencialmente represivo sería equivocarse. En España se 
dictaban por entonces menos penas de muerte que en los Estados 
Unidos, por no hablar de las dictaduras comunistas, y la represión 
política era en términos estadísticos un fenómeno residual y limi-
tado. La mayor parte de los españoles convivían con el régimen 
como con una realidad anacrónica sin sentirse especialmente li-
mitados en sus derechos fundamentales, salvo las cuestiones de 
movilización política, que importaban sólo a unos pocos. 
No obstante, la sensación de que el régimen estaba en sus úl-
timos momentos era también común. Casi todos daban por 
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hecho que vendría otra cosa tras la muerte de Franco. Y en 
efecto, así sucedió. 
4. Después de la muerte de Franco 
La historia confirmó la intuición y la voluntad de los espa-
ñoles tras la muerte de Franco. En un tiempo que sorprendió 
al mundo, pero menos a los españoles, los restos de la dicta-
dura se disolvieron y saldaron para dar lugar de forma nota-
blemente pacífica a un régimen democrático estable. Fue así 
porque así lo quisieron los protagonistas y porque ese cambio 
se venía preparando desde tiempo atrás en muy diversos ámbi-
tos, también en el político. 
El franquismo aparecía entonces, en primer lugar, como una 
etapa superada. Un tiempo de especiales circunstancias políti-
cas, nacido de la más dura ruptura vivida por España en mu-
chos siglos, que se aspiraba a dar por liquidado. La demostra-
ció~ .más clara de que las cosas eran así fue el masivo apoyo 
recibido por el proyecto de Ley para la Reforma Política que so-
metió a referéndum el gobierno Suárez en 1976. Con una parti-
cipación del 77,4 por ciento, el sí recogió un 94 por ciento de los 
votos. Es decir, un apoyo abrumador. 
Esto significaba que la mayor parte de los españoles no que-
rían la ruptura con el régimen, como pretendió la izquierda ra-
dical, que hizo campaña por la abstención o por la desobe-
diencia civil, cuando no por el terrorismo. Significó que se 
aceptaba la superación del franquismo hecha desde sus propias 
leyes para construir una democracia, con el Rey a la cabeza del 
proceso, y con un anhelo de reconciliación nacional evidente. 
Lo que nadie deseaba era un nuevo enfrentamiento. 
En segundo lugar el franquismo no era añorado. Sólo unos 
pocos ~ostálgicos nutrieron las filas de la extrema derecha que 
en algun momento recurrió también a acciones terroristas o al 
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uso de la violencia. Pero eran claramente residuales, sólo con-
siguieron un puesto en el parlamento en una ocasión. Estaba 
claro el despego que merecía la memoria inmovilista. Al con-
trario, las medidas tendentes a la rehabilitación de quienes ha-
bían combatido en el otro bando en la Guerra Civil, como el 
reconocimiento de sus méritos, derecho a,.pensiones, etc., fue 
abordada por los gobiernps de la UCD y recibida como un he-
cho coherente con la reconciliación que ~é pretendía. 
El intento de golpe de Estado de febrero de 1981 pareció se-
llar cualquier intento involucionista en el imaginario colectivo. 
Pensar en una nueva dictadura militar o en una limitación de 
las libertades como solución no entraba ya en los planes de casi 
nadie en España, y quienes lo intentaron debieron pagar por su 
equivocación. A partir de entonces las cosas quedaron todavía 
más claras al respecto, y con la llegada de los socialistas al po-
der casi dos años más tarde pareció confirmarse la superación 
de la larga etapa política vivida a la sombra de la guerra civil. 
Sin embargo, años más tarde el franquismo volvió a cobrar 
protagonismo en el debate político. Influyeron en ello dos fac-
tores. En primer lugar la victoria de la derecha, del Partido Po-
pular, en las elecciones de 1996. El hecho colocó en el poder a 
quienes, según algunos, eran «los herederos» del franquismo. 
Un sector de la izquierda comenzó a emplear ese razonamiento 
como argumento en su oposición al gobierno, apoyándose en 
hechos como que Manuel Fraga, ex ministro de Franco, fuera 
el presidente de honor del Partido Popular. El franquismo co-
menzó a tener así vitola de arma de combate político a finales 
de los años noventa. Fue presentado entonces como el estigma 
que permitía afirmar que la derecha nunca debería tener dere-
cho a gobernar España. 
Un segundo factor que contribuyó a recuperar el franquismo 
como argumento fue la propia crisis interna que vivió la iz-
quierda como consecuencia de la caída del comunismo y la 
desaparición de las dictaduras socialistas en Europa. En algu-
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nos países, como Italia, esto supuso un auténtico terremoto po-
lítico que condujo incluso a la desaparición del partido comu-
nista que debió, al menos, cambiar de nombre. En España esto 
no sucedió, el Partido Comunista sigue existiendo, en parte 
gracias al prestigio que le daba su militancia antifranquista. 
Pero la debacle del modelo socialista real condujo, a mediados 
de los años noventa, a una nueva deriva de denuncia de las dic-
taduras de derecha por parte de los grupos de izquierda. Ahí 
encajaba bien la denuncia del franquismo y de la represión que 
había generado, y algunos movimientos comenzaron a hacer 
bandera de ese argumento. 
Ese intento fue minoritario hasta que desde el Partido Socia-
lista se intentó colonizar ese sector de la izquierda asumiendo el 
recuerdo de la Guerra Civil como argumento político. Lo hizo 
José Luis Rodríguez Zapatero a partir de 2004, con notable 
éxito que llega hasta nuestros días, cuando él se prepara para 
dejar el gobierno. Pero eso ya no es historia, es más bien actua-
lidad, y por eso me van a permitir que detenga aquí mi relato. 
5. Conclusiones 
Este apresurado repaso a la imagen del franquismo en Es-
paña obliga a concluir que si el régimen cambió mucho a lo largo 
del tiempo su imagen lo ha hecho todavía más. De movi-
miento salvador de la patria, admitido como tal de forma mayo-
ritaria, abrumadoramente, se ha pasado a considerarlo una 
época de ejercicio ilegítimo del poder, dictadura sanguinaria y 
hasta criminal, acreedora de ser borrada de la historia. 
Además de lo que esas imágenes dicen del franquismo, me-
rece consideración lo que nos enseñan acerca de la opinión es-
pañola. N o parece que podamos decir que el nuestro sea un 
país amigo del debate, la confrontación y el razonamiento pú-
blico. Más bien parece que nos gusta el escarnio del que piensa 
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distinto y la exhibición del triunfo de la propia opinión siem-
pre que sea triunfante. España parece ser un país de opinión 
de ganadores, donde pocas veces se comparece al debate para 
comparar lo propio y lo ajeno y menos para aprender de la otra 
parte. Eso explicaría la impresionante f\terza que tienen los 
movimientos pendulares en nuestra cultura. 
La herida de la Guerra Civil supone, por eso, un tremendo 
desafío, y la del régimen nacido de ella ptro quizá menor pero 
no menos importante. En mi opinión la comprensión histórica 
solo es posible cuando deseamos asumir todas las tradiciones, 
reconocer como propio todo nuestro pasado, porque lo es. Al 
contrario de lo que afirman las ideologías, lo que ha sucedido 
no puede borrarse, es un hecho, y debe ser considerado para su 
rectificación o ratificación, pero no puede negarse. Somos des-
cendientes de españoles que hicieron la Monarquía y de espa-
ñoles que la deshicieron, de españoles que hicieron la Segunda 
República y la deshicieron, de compatriotas que hicieron el 
Franquismo y se opusieron a él, de connacionales que hicieron 
la Transición y de los que atentaron contra ella. Comprender la 
historia de España es comprenderlos a todos ellos, y recono-
cernos legatarios suyos. 
La comprensión de la dramática Guerra Civil de 1936-1939 
y del régimen de Franco exigirán que les dediquemos tiempo, 
sosegadamente, con afán de comprender. Hace unos meses, en 
un debate académico, hablamos de estos temas durante más 
de una hora. Alguien comentó al final que le admiraba que 
hubiéramos sido capaces de hacerlo sin tirarnos los trastos a la 
cabeza. Para los que nos dedicamos a tareas intelectuales y re-
lacionadas con la historia contemporánea un comentario como 
ese es un desafío, porque de eso se trata, justamente, de hablar 
de estos asuntos, desde puntos de vista diferentes, pero sin per-
der la compostura que permite valorar la exposición de todas 
las opiniones, hasta quedarse con las mejor fundadas y dese-
char las que no se sostienen. 
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Personalmente me he ido convenciendo de que los elementos 
que más perturban nuestra idea de la guerra y el Franquismo 
son dos. En primer lugar la proyección de la Segunda Guerra 
Mundial sobre la Guerra Civil, como si la española fuera un an-
ticipo de la mundial, algo que no es exacto. Lo que es más grave, 
suele trasladarse a la nuestra la idea de que todo el bien estaba en 
un bando y todo el mal en el otro. En el debate que antes men-
cionaba alguien dijo que hasta que no seamos capaces de hacer 
como J ohn Ford en The Searchers, Centauros del desierto como 
se conoció en España, que un vencido de la guerra civil fuera el 
héroe de una película que gustara a todos, no habríamos supe-
rado la Guerra Civil. En esto hubo un acuerdo general. Pero al-
guien puso una objeción interesante: «El problema es que la 
Guerra Civil americana la ganaron los buenos y la española los 
malos.» Ese es uno de los núcleos del problema, no advertir la 
falacia histórica que se esconde tras ese cliché, nacido del triunfo 
cultural de los vencidos de la Guerra Civil, fundamentado en 
cómo presentó la propaganda aliada a los vencedores de la Se-
gunda Guerra Mundial, y en la identificación de los vencidos 
de la española con los vencedores de la mundial. Ese será uno de 
nuestros desafíos en los próximos veinte años. 
El otro problema es más doméstico, tiene que ver con la 
evocación de la guerra y el Franquismo como forma de insulto 
político entre los españoles. Mientras eso no se supere, es difí-
cil que podamos estudiar con buen tino estos asuntos. 
Puede ser que necesitemos, además de una buena capacidad 
de raciocinio, inspirarnos en la traducción hispanoamericana 
del título de The Searchers: Más corazón que odio. A lo mejor 
ese es el camino. 
Espero que el relato que he propuesto, inevitablemente li-
mitado, pueda servir para animar en esa tarea y para enmarcar 
una reflexión que ayude a clarificar un poco más el fondo his-
tórico de la imagen que el mundo audiovisual ha dado de esos 
largos años del nuestro siglo xx. 
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